失去他？她无法想象那种绝望。
而当女人选择在死亡边缘，用一封长信来宣告自己的存在，而非像她曾见过的那些歇斯底里的妇人时，艾米莉感到一种灵魂深处的战栗和敬佩。
这是一种怎样绝望的尊严！
她看着插图上男人那困惑茫然又带着一丝讥诮的脸，心中涌起一股强烈的愤怒和悲哀……
————
蒙马特高地一间拥挤、光线不足的裁缝店里，女工们正埋头于针线与布料之中。
老板娘玛尔维娜夫人拿着一份《现代生活》——她最初是为了研究最新时装插画，却被那篇彩色插图牢牢吸引。
快午休时，她破天荒地没有谈论时装和主顾的八卦，而是犹豫了一下，然后清了清嗓子，对满屋子女工说：“姑娘们，安静一下。我……我念点东西给你们听。”
她翻开了《一个陌生女人的来信》。
起初，女工们还有些漫不经心，手里继续缝着纽扣；但随着玛尔维娜夫人念出开篇关于儿子死亡的宣告，缝纫机的声音渐渐停了，针线也放下了。
狭小的空间里只剩下老板娘的声音，和越来越沉重的呼吸声。
内容未完，下一页继续阅读