她翻到背面，用随身携带的炭笔添上了一句简短的话：“若有人教你该许什么愿，先问他喝不喝这口井里的水。”写完，她将这张纸条不经意地夹入一堆最显眼的纸条中央，转身离去，任其在人来人往中自行流转。
张阿妹是在清晨的薄雾中赶到村口的。
一夜之间，那座由村民们合力搭建的守灯台变成了一地废墟，粗壮的木料被拦腰折断，装着灯油的瓦瓶碎裂满地，油渍渗入泥土，散发着刺鼻的气味。
村里的里正背着手，带着几个乡勇站在废墟旁，脸上毫无意外之色。
见到张阿妹，他冷冷地开口：“私设明火，本就违了宵禁安宁。如今它自己塌了，也省得官府追究。”
张阿妹没有与他争辩。
她知道，恐惧已经在这位一村之长的骨头里扎了根。
她只是默默地蹲下身，开始一片一片地拾捡地上的碎玻璃。
她的动作很慢，很仔细，仿佛在收拾一件珍宝。
几个早起的孩子围了过来，学着她的样子，安静地捡拾。
内容未完，下一页继续阅读