飞机冲破云层的瞬间，巨大的颠簸让林劲宇从浅眠中惊醒。舷窗外，铅灰sE的云层厚重得彷佛要压下来，机翼切割着气流，发出低沉的轰鸣。这声音让他想起十年前那个暴雨倾盆的午後，他也是这样，坐在飞往温哥华的航班上，看着下方的太平洋，心里空荡荡的，以为自己逃离了地狱，殊不知那才是地狱的开始。
「各位乘客，飞机即将降落余城国际机场……」
广播里的nV声温柔而机械，像是一种程式化的催眠。林劲宇解开安全带，透过小小的圆形窗户向下望去。这座城市在Y霾中若隐若现，像一幅被水洇开的淡墨画。十年了，他从未想过自己会以这种方式回来——不是衣锦还乡，而是像一个逃兵，带着满身的疲惫和无法癒合的伤疤。
行李转盘旁，人们推搡着，喧闹着。林劲宇独自一人站在角落，看着自己的黑sE行李箱在传送带上缓缓滑出。他伸手去提，手腕处一阵尖锐的刺痛传来。那里有一道淡粉sE的疤痕，蜿蜒在桡骨之上，像一条丑陋的蜈蚣。那是五年前在温哥华的深夜，酒JiNg与安眠药混合作用下的产物。那天，他收到了吴梦夕的Si亡通知书。他试图用疼痛来抵消那种心脏被撕裂的感觉，结果只换来急诊室冰冷的缝合针线和医生鄙夷的目光。
「先生，要打车吗？」一名司机凑过来，脸上堆满讨好的笑，露出一口被烟燻h的牙齿。
林劲宇摇头，退到一边。他拿出手机，叫了一辆专车。车是黑sE的帕萨特，司机是一位话不多的中年人。车子驶出机场高速，窗外的景sE开始变得熟悉。路旁的广告牌换了又换，曾经那个巨大的可口可乐招牌已不见，取而代之的是某个地产商的楼盘广告——「余生，遇见最美的城」。
讽刺。林劲宇心想。
收音机里播放一首老歌，是陈奕迅的《富士山下》。
「谁能凭Ai意要富士山私有……」
歌词像针一样扎进他的耳朵。是啊，谁能私有？他连留住她人都做不到，还想奢谈什麽Ai意。
车子穿过繁华的CBD，高楼大厦逐渐被低矮的老式居民区取代。路面变得坑洼不平，路边的法国梧桐枝叶交错，遮天蔽日。这就是老城区，时间在此似乎停滞了。他让司机在巷口停下，多给了五十块钱作为绕路费。
雨，又开始下了。
不是那种倾盆大雨，而是余城特有的、黏腻的绵绵细雨。这种雨最是杀人不见血，悄无声息地就能打Sh你的头发、衣领，钻进你的骨头缝里。
林劲宇撑开那把黑sE的长柄伞。这把伞跟了他十年，骨架已经有些松动，但他一直没舍得扔。他走进那条悠长的青石板巷，脚步声在空旷的雨幕中回荡。
内容未完，下一页继续阅读