楔子那年蝉鸣

  林芷言记得，那年的夏天特别长。

  长到蝉声像是永远不会停——从六月一路响到八月，每天午後都像有人把一锅沸水倒在屋顶上，嘶嘶嘶地冒着热气。

  长到她後来在台北度过那麽多个燥热的七月，换了四份工作、搬了五次家、认识了数不清的人，都再也没听过那样执拗、那样不知疲倦的蝉鸣。

  长到一张CD、一首歌、一个少年，就可以把整个十七岁钉在原处，再也没有离开过。