炉火淬真金——技术沉淀与革新
涂山船厂深处。崇祯十七年（1644）八月初。秋雨连绵。
豆大的雨点密集地砸在“磐石号”黝黑的铁甲上，发出“噼啪”的脆响，像无数根细针在敲打这头钢铁巨兽。巨大的船身如同搁浅的史前巨兽，静卧在干船坞中，任凭冰冷的秋雨冲刷着它的每一寸肌肤。船坞内并未因巨舰的“养伤”而沉寂，反而弥漫着一种比熔炉更炽热的氛围——一场关于失败的技术“大审”正在紧张进行。
断裂的硬木辐条、扭曲变形的传动支架、布满裂纹的连接轴……这些冰冷的残骸被整齐地摆放在铺着油布的空地上，如同等待验尸的证物。孙师傅不再是那个在轮机舱里声嘶力竭的工头，而是如同最老练的仵作，带着一群核心工匠，手持卡尺、角规、甚至是从吴明远那里借来的简易显微镜，正对着每一处断口、每一道裂痕进行最精细的测量、绘图、记录。
“都给我看仔细了！”孙师傅的声音嘶哑得像被砂纸磨过，却异常清晰，他指着主齿轮上一根断裂辐条的根部放大图，唾沫星子混着雨水溅在图纸上，“这断口不是齐整的！有撕裂状纹路！这说明啥？说明断裂前，它已经扛了老长时间、不均匀的大力道！硬木的韧性都被榨干了！”
“孙头儿说得在理！”一个年轻工匠举着手里的木料样本，雨水顺着他的鼻尖往下滴，“我们用不同硬度的木头做了冲击试验！在同样的力道下，铁力木虽然没断，但里面的纤维已经有看不见的损伤和小裂纹了！这就跟人扛麻袋似的，一次扛两百斤没事，扛十次，骨头里面就有暗伤了！咱们之前光想着加固外面，没料到里面的‘内伤’在慢慢攒着呢！”
“还有这传动支架的扭曲角度！”另一个工匠扒开围着的人群，指着测绘图纸大喊，“扭曲方向能看出来，断裂的时候产生的大力道，不是顺着主轴切线方向来的，而是带着一股子邪乎的侧向撕裂劲儿！这说明咱们的齿轮咬合精度和轴系刚性，在使劲儿的时候还是不够！力量传得不‘顺’，就生了破坏性的‘扭劲儿’！”
争论声此起彼伏，不再是之前那种盲目的争吵，而是基于观察和实验数据的理性探讨。叶梦珠静静地站在人群外围，雨水顺着她罩袍的帽檐滴落，在胸前积成小小的水洼，冰冷的金属义肢上凝结着水珠，在昏暗的光线下闪着光。她没有插话，只是专注地听着，那双清冷的眸子在雨幕中闪烁着思考的光芒。
“都停一下。”当争论再次陷入“全换钢”与“加固木”的僵局时，叶梦珠的声音穿透了雨幕和嘈杂，像一把冰冷的匕首划破了喧嚣。
工匠们瞬间安静下来，目光齐刷刷地投向这位将他们从绝望中拉回的主心骨，连雨声似乎都小了几分。
“木辐条的能耐，咱们已经见识到了。全换成精钢，不是咱们不想，是现在还办不到——不是技术上不行，是根基还没打牢。”叶梦珠的声音清冷而沉稳，她走到残骸前，拿起一根断裂的辐条，雨水顺着辐条的纹路往下流，“但这次失败，最值钱的地方，是它像一把刀，把咱们不知道的盲区给剖开了。它告诉咱们，不是力气不够，而是传递力气的‘道’，不够好，不够多！”
内容未完，下一页继续阅读